内容预览
1970年12月26日，渤海湾的海面上，一艘外形酷似“钢铁巨鲸”的庞然大物缓缓下水。当螺旋桨搅动海水，留下一道长长的航迹时，现场爆发出雷鸣般的欢呼——中国第一艘核潜艇“长征一号”正式诞生。这一天，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，从此打破了超级大国对深海核力量的垄断。而鲜为人知的是，这艘国之重器的研发，竟是从“三无”起步：无图纸、无资料、无外援，靠的是一群科研人员用算盘计算数据、用模型推演方案，在绝境中拼出的“中国奇迹”。
临危受命：在“核威胁”下立下“生死状”
20世纪50年代，冷战格局下，核潜艇成为大国博弈的“深海利剑”。当时，美国的核潜艇已能在深海潜伏数月，苏联的核潜艇也具备了全球打击能力，而中国的海防还停留在“近海防御”阶段。1958年，毛主席在军委扩大会议上严肃指出：“核潜艇，一万年也要搞出来！”这句话，成为中国核潜艇研发的“动员令”。
可现实比想象中残酷得多。最初，苏联曾承诺提供部分技术支持，但1959年，随着中苏关系恶化，苏联专家全部撤走，留下的只有一张模糊的核潜艇外形图，连核心的核反应堆图纸都没留下。面对这一困境，时任核潜艇总设计师的黄旭华，在动员大会上举