内容预览
在古装剧里，“免死金牌”总被塑造成“保命神器”——大臣犯了杀头大罪，只要掏出这块金灿灿的牌子，就能当场免罪，甚至能保家族平安。但历史上真实的“免死金牌”，不仅名字不叫“金牌”，实际效力更是与电视剧截然不同：它既是皇帝笼络功臣的“甜饵”，更是悬在功臣头顶的“利剑”，很多时候，拿到“免死金牌”的人，反而死得更快。
首先要纠正一个关键误区：古代“免死金牌”的正式名称叫“丹书铁券”，材质根本不是黄金，而是用铁制成的。最早的“丹书铁券”出现在汉朝，刘邦建立汉朝后，为了奖励跟着自己打天下的功臣，特意将功臣的功劳、免罪特权用丹砂写在铁板上，再分成两半——一半藏在皇宫宗庙，一半交给功臣保管，象征“君臣契约”。到了隋唐时期，铁券的形制逐渐固定：券身刻有皇帝的誓言，比如“除谋逆不宥外，其余死罪皆免”，甚至会明确“免死”的次数，少则1次，多则3次，还会刻上功臣的姓名、官职和封地。
但千万别以为有了“免死”承诺就真能高枕无忧。从历史记载来看，“丹书铁券”的“免死”效力，全看皇帝的心情，尤其是“谋逆”这条“红线”，几乎成了皇帝收回特权的“万能理由”。比如明朝开国皇帝朱元璋，曾给34位功臣颁发过“丹书铁券