在这片古老而神秘的土地上，有一位中年男子，他的名字叫做老图，被誉为中国最后一位竹竿杂技演员。他身着一袭红秋衣，仿佛一位超脱世俗的高人，今年五十岁的他，决定再次挑战自我，向十米高的竹竿发起挑战。 岁月不饶人，五十岁的身体素质自然无法与三十岁时相提并论，因此，老图加强了锻炼，以确保自己的表演能够达到最佳状态。在这一天，村民们忙碌地搭建着竹竿和底座，而老图也亲自仔细检查每一根竹竿，确保它们的安全性，因为对于他来说，安全是表演的首要前提。 河岸上的群众早已聚集，等待着这场即将上演的好戏。随着鞭炮的轰鸣声，老图的杂技表演拉开了序幕。他身轻如燕，轻松地攀爬到了第一个竹竿处。按照表演的规则，他必须到达第二个竹桩处，才能开始正式的表演。对于这样纤细的竹竿来说，支撑起体重一百六十斤的老图，无疑是一项巨大的挑战。 然而，意外总是不期而至。在岸上观戏的人群中，对于老图的失败表现得异常淡定，但对于老图本人而言，这不仅是一次失败的表演，更是一次深深的屈辱。他心中充满了不服气，更不服老。事后，经过检查，他们发现折断的竹子原来是被虫蛀了，而这一点在之前的外部检查中是无法发现的。 不久之后，老图开始了第二次杂技表演。......