内容预览
全文总字数：3465 字
1975年的戛纳电影节，一部没有激昂配乐、只有锅碗瓢盆碰撞声与街道喧嚣的电影，让半数观众愤然离席。有人斥责它“冗长乏味”，却也有人将其奉为圭臬——波伏娃盛赞它是“第一部真正以女性视角解放女性的杰作”。这部充满争议的作品，便是香特尔・阿克曼执导的《薇洛妮卡的双重生活》（又名《让娜・迪尔曼》）。它用三个半小时的长镜头，将一位单亲母亲的日常拆解成无数细碎的片段，让观众在近乎窒息的真实中，看见一个女性被生活吞噬的全过程。
故事的主角让娜・迪尔曼，住在布鲁塞尔一间逼仄的公寓里。她的生活，像一台精准运转了多年的时钟，每一个动作、每一个时间节点，都被严格固定：清晨六点零五分，准时点燃燃气炉煮咖啡；六点半，取出土豆开始削皮，刀刃划过土豆表皮的声响，在寂静的厨房里格外清晰；七点十五分，叫醒儿子皮埃尔，帮他整理好衣领，递上擦得锃亮的皮鞋；下午四点，必须开始准备晚餐，食材要按顺序摆放，餐具要擦得一尘不染……导演阿克曼没有用任何戏剧化的剪辑，只是静静地凝视着让娜，看她如何将“家务”这件事，执行成一场不容差错的仪式。
公寓的厨房是让娜的主战场，也是她的囚笼。台面永远洁净得发亮，瓷砖缝隙里找不到一丝污垢，