内容预览
全文总字数：5977 字
让娜的生活，是一张精确到分钟的时间表：清晨六点煮咖啡，七点削土豆，下午四点给儿子准备晚餐，每周二、四、六的下午，还要留出时间接待三位固定客人。导演香特尔・阿克曼用三个半小时的长镜头，静静凝视着她如何一丝不苟地执行这些“仪式”——直到那完美的秩序出现一道裂缝，最终在无声中彻底崩塌。
1975年，这部没有配乐、只有锅碗瓢盆碰撞声与街道喧嚣的电影，在戛纳电影节上让一半观众愤然离席，却被波伏娃盛赞为“第一部真正以女性视角解放女性的电影”。今天，我们就来直面这部颠覆电影语言的杰作，走进让娜・迪尔曼的世界。
故事始于一间安静到近乎窒息的厨房。让娜俯身灶台前，指尖掠过的台面洁净发亮，可她的眼神里却没有丝毫光彩，整个人仿佛蒙着一层看不见的灰。突然，门铃炸响，打破了这份死寂。让娜迅速解下围裙，抚平衣角的褶皱，哪怕锅里还炖着土豆，也不忘关掉炉火，才快步走向门口。
开门时，她的问候礼貌却冰凉，没有多余的寒暄。门口的男人熟练地脱下外套与帽子，让娜沉默地接过，动作流畅得像演练过千百遍。你几乎要误以为，这是夫妻间日复一日的日常，可实际上，男人只是她的客人——更令人不安的是，男人毫无顾忌地跟着她走进了那间