内容预览
【那条承载自尊的裤子：贫困年代的温暖守护】在那个钞票比脸干净、布票比金子金贵的年月，我们家的日子就像被揉皱的旧报纸，处处透着拮据。我上面有两个哥哥一个姐姐，衣服永远是"老大穿小了给老二，老二磨破了补补再塞给老三"。轮到我时，身上常常是哥哥们的旧外套套着姐姐改小的花毛衣，活像个行走的补丁集合体。
我最"体面"的一条裤子是姐姐穿小的涤卡裤，还是干裁缝的姨妈送的。可这裤子让我遭老罪了——男式前开门的设计在当时是"纯爷们"标配，而我一个小姑娘家穿上，走在路上总觉得别人的目光像针一样扎人。为了遮住这"男女不分"的尴尬，我从不敢把上衣扎进裤腰，总是让衣角耷拉着晃荡。更憋屈的是上厕所，课间我得拼命疯跑出汗减少尿意，实在憋不住就猫着腰溜进教师专用厕所，跟做贼似的速战速决。
可哪有不透风的墙？那天我刚溜进教师厕所，就被教数学的王老师抓了个正着。他把我拎到办公室，我红着脸撩起裤腰："老师，