内容预览
【五岁寒夜独自开门 父亲的严厉让我学会独立】那年我五岁，北方的冬天冷得能把人冻透。也记不清是因为偷吃了糖罐里的冰糖，还是在院子里追鸡时撞翻了奶奶的花盆，只记得父亲突然黑着脸，一把将我拎到了街门外。"哐当"一声，木门在我身后关上，门闩插上的声音像冰锥一样扎进耳朵。
门外漆黑一片，风跟刀子似的刮在脸上。我穿着单薄的棉袄，冻得直打哆嗦。黑暗里，奶奶讲的黑狸猫故事突然冒出来，说那猫专在夜里叼走不听话的小孩；还有村口屠夫的脸，他剁肉时溅在围裙上的血点子，此刻在我眼里变成了怪物的眼睛。就在这时，邻居家的大狼狗突然狂吠起来，那声音撕心裂肺，吓得我"哇"地一声哭出来。
往常只要我一哭，奶奶准会颠着小脚跑出来，把我裹在她的厚棉袄里。我一边哭一边拍门，嗓子都哭哑了，却只听见父亲在屋里吼："就知道哭！今天谁也不准给她开门！"透过门缝，我看见奶奶在屋里抹眼泪，小姑想去拉门闩，却被父亲一把拦住。