内容预览
【墨西哥熟了的玉米与未寄出的牵挂】二十一岁那年，我从纽约州立大学毕业快两年了。大概是西部片看多了，突然就狂热地迷上了那片黄沙漫天的红色土地，还有神秘的印第安人。心里那股好奇劲儿怎么也按捺不住，干脆辞了工作。家里经济条件还算不错，父亲一个人过了好些年，早习惯了独自生活，也有自己的乐子。从十四岁跟着父亲移民到美国，我一直是个听话的孩子，从小学到大学都认真读书，现在总算觉得自由的时候到了。
于是我开始了一边打工一边旅行的日子。像我这样年轻力壮的小伙子，找份活儿干不算难。心里揣着探寻西部的梦想，不管做什么都觉得带劲儿。从纽约出发，一路走过蒙大拿、犹他、俄亥俄，最后到了圣地亚哥。每到一个地方，我都会给父亲寄张明信片。
4月23日，在蒙大拿州，我写："父亲，黄石公园的岩石红通通的，好看得很。"
5月12日，在犹他州，我写："父亲，纳瓦赫的风可真大，让我想起六岁那年你带我去天山的情