内容预览
全文总字数：5027 字
二手车市场的空气里，混杂着机油味与铁锈味，田中站在一排旧车中间，目光最终落在了一辆刚被收来的黄色出租车身上。那抹刺眼的黄，像极了他生命里曾有过的光亮，如今却只剩黯淡的底色。没有丝毫犹豫，他掏出全部积蓄，从老板手中买下了这辆车——这不是一次普通的交易，更像是他为自己接下来的疯狂计划，买下了一个承载命运的容器。
车子开回隐秘的角落，田中开始了大刀阔斧的改造。他将报纸一张张仔细贴在透明的车窗上，遮住了车内所有可能被窥探的痕迹，仿佛要将自己与这个世界彻底隔绝。接着，他拿起一瓶白色油漆，蹲在车旁，一点一点地将车身涂抹均匀。白色的漆料覆盖住原本的黄色，就像他试图用新的身份，掩盖过去的自己。等油漆完全干透，他小心翼翼地将报纸掀掉，黑白相间的车身瞬间显露出来，利落又带着几分诡异的肃穆。随后，他拿起喷漆罐，在车身侧边郑重地喷上“警示厅”三个大字，字体遒劲，足以以假乱真。最后，他撕掉车顶的塑料薄膜，将一个红色的警灯牢牢固定在上面，按下开关的瞬间，红灯闪烁，那抹红色在灰暗的环境里，显得格外刺眼，也预示着这场疯狂计划的正式启动。
做完这一切，田中回到屋内，在一个铜器里小心地添加火药，动作熟练得让人心惊