内容预览
全文总字数：5910 字
多年以后，当正南再次面对炎炎夏日，蝉鸣聒噪、阳光刺眼，他总会清晰地回想起那个夏天——一个叫菊次郎的男人，用他笨拙又热烈的方式，带自己度过了这辈子最难忘的假期。那个夏天的风、橘子的甜、海边的浪，还有菊次郎身上若隐若现的纹身与偶尔流露的温柔，都成了他记忆里最珍贵的碎片。
暑假的脚步总是来得猝不及防，正南背着书包回到家，小小的身影在空荡的楼道里显得格外单薄。他第一次见到菊次郎时，对方正翘着二郎腿坐在邻居阿姨家的沙发上，叼着烟，眼神吊儿郎当。看到正南，菊次郎先是上下打量一番，随即发出一声漫不经心的感叹：“这小子看着就没精神。”邻居阿姨是正南以前的邻居，知道他的情况，随口跟菊次郎提起：“这孩子命苦，爸爸早年出车祸走了，妈妈不在家，现在跟着奶奶过。”话还没说完，菊次郎就抢过话头，语气带着点痞气：“什么不在家，肯定是跟别的男人跑了！”阿姨立刻回怼：“别把人都想成你妈那样！”一句话让菊次郎瞬间闭了嘴，空气里只剩下烟丝燃烧的细微声响。
跟着阿姨回到家，正南放下书包想出去踢球，可暑假的足球班早就满了；去找朋友玩，朋友一家又早早计划了旅行，大门紧锁。他站在空荡荡的院子里，看着墙角那颗落满灰尘的足球，