内容预览
【半截地震短信唤醒背包客冰封的心】那年我背着磨破边的登山包，站在辽宁锦州的汽车站出口，羽绒服拉链拉得老高，像只缩头乌龟。过去两年，我像片飘在风里的叶子，在二十座城市间晃荡，每到一处就找个临时工，赚够下一站的路费就走。同伴在沙漠里卷走最后一壶水的画面，像道疤刻在心上，从那以后，我看谁都像戴着面具。
租的房子在城郊，推开斑驳的木门，一股旧棉布的味道扑面而来。房东张姐四十多岁，总穿着蓝布罩衫，坐在窗边缝纫机前，嗒嗒嗒的声音像在数着什么。她话少得可怜，第一次见面只指指我的房间，就又低头缝那些亮闪闪的珠片衣裳。墙上那台绿漆剥落的IC卡电话机，成了屋里唯一带点现代气息的东西。
在运输公司找到跟车押货的活儿后，我每天天不亮就出门。张姐总在桌上摆好搪瓷缸子，里面是温着的小米粥。有次我跟车去沈阳，半夜才回来，推开门看见她趴在缝纫机上睡着了，脚边放着给我留的饭菜，用纱罩盖着。我心里咯噔一下