内容预览
全文总字数：1768字
【阿飞正传：无脚鸟的坠落与谎言迷宫】在王家卫的镜头语言中，《阿飞正传》从来不是一部简单的黑帮片。它用潮湿的南洋雨汽、昏暗的楼道光线和人物若即若离的眼神，编织成一幅关于身份迷失与情感困局的画卷。而张国荣所饰演的旭仔，则是这幅画卷中最灼热也最虚无的一笔——一只永远在飞却从未真正落地的“无脚鸟”。
影片始于1960年4月16日下午三点前的一分钟。旭仔对苏丽珍说：“因为你，我会记得这一分钟。”这句话成为苏丽珍一生都无法挣脱的情感锚点。然而这一分钟的朋友，终究成为她生命里最漫长的遗憾。旭仔用感官的片刻欢愉取代承诺，用暧昧的温度掩盖真心的缺席。他不是不爱，而是不敢爱。对婚姻的抗拒背后，藏着一个被母亲身份一再伤害的灵魂。
旭仔有两个母亲：生母与养母。生母将他遗弃，养母用半真半假的言语折磨他。她告诉旭仔并非己出，却从不透露他真实的身世。这种刻意营造的模糊，成为旭仔性格中虚无与暴力的根源。他曾抱着醉酒的养母，为她擦拭嘴角，却在毛毯上蹭了蹭手——那是爱恨交织的本能，也是一个孤儿对母性既渴望又厌恶的缩影。
1961年4月12日下午六点四十分，旭仔终于站在生母的宅邸前。杜可风的镜头里，铁门后的建筑如墓碑般森冷。他被拒之门外，背影从光亮逐步陷入黑暗。那一刻他明白：自己从来不是哪个母亲真正想要的孩子。所谓富家千金生母的故事，不过是养母精心编织的骗局。信中所写的“成年后可回归生母身边”的承诺，实为养母对他最后的嘲弄。
而梁凤英的出现，仿佛是旭仔命运中的一面镜像。她曾以“露露”之名在风月场中流转，直到旭仔以一只耳环为饵，让她在雨夜踏上他的车。她以为那是爱情的开始，却不知自己早已陷入一....全文更精彩