内容预览
【失落的乡村：岁月里的斑驳记忆与守望】老槐树的枝桠在暮色里勾勒出沧桑的轮廓，我踩着青苔斑驳的石阶走进村尾的祠堂，梁上的蛛网在风里晃出细碎的光。神龛前的香炉积着厚厚的灰，就像被时光尘封的往事，在某个不经意的瞬间，被风掀起一角，露出里面斑驳的记忆。
记得小时候，村里的清晨总是被牛铃声唤醒。王大爷牵着老黄牛走过石板路，蹄声叩在青石板上，像极了奶奶纳鞋底时的针脚，规律而温暖。我总爱跟着牛屁股跑，看牛尾巴甩落的草屑在晨光里飞舞。那时的乡村，每块泥土都带着烟火气，田埂上的蒲公英开了又谢，守着一季又一季的春耕秋收。
村口的老井曾是全村的心脏。夏天的傍晚，男人们挑着水桶来打水，木桶撞击井壁的声音，和女人们在溪边浣衣的捣衣声，汇成乡村最质朴的交响乐。我常蹲在井边看倒影，井水里的天空比头顶的还要蓝，偶尔飘过一片云，就像谁不小心打翻了墨汁，在蓝宣纸上晕开淡淡的痕。
那年月，每个屋檐下都藏着故事。李家奶奶的窗台上总摆着个陶罐，里面装着晒干的栀子花，她说这是给城里读书的孙子留的，"等他回来，用栀子花香熏熏书包，就忘不了老家的味道。"张家伯伯的木犁靠在墙角，犁头磨得发亮，像块被岁月包浆的老玉。我曾问他为啥不换个铁犁，他摸着犁把说："这木犁跟了我三十年，犁头能认土，换了铁的，怕地不认生。"
可不知从何时起，村里的脚步开始变轻。先是李家小子考上大学搬走了，接着张家伯伯的儿子在城里买了房，把老两口也接走了。老屋的门环渐渐生锈，曾经飘着炊烟的烟囱，只剩下几只麻雀在上面筑巢。我再次回到村里时，看到李家奶奶的陶罐倒在窗台下，晒干的栀子花被雨水泡成了泥，就像她没能等到的孙子的归期。
去年清明，我在山坳里遇见守林人老陈。他指着对面的梯田说："你看那片荒了的地，以前是王大爷家的茶园。"雾霭漫过田埂，依稀能看见几株老茶树在乱石堆里挣扎。老陈的烟袋锅在暮色里明灭，"年轻人都走了，谁还守